14047247_10208038255767571_1845853641465758287_o

Os Lusíadas ao vivo

Fotografia tirada no Cabo da Boa Esperança, na Cidade do Cabo, pela lente do telemóvel do meu pai. África do Sul, Agosto de 2016.

Image

foto-africa-do-sul-tinato

 

(Des)pertença

“Falam português?!”, ouvimos, no segundo em que entrámos na loja de artesanato. Estava com o meu pai e um guia local na township de Imizamo Yethu, uma favela nos subúrbios de Cape Town. A voz era de um vendedor angolano na casa dos 40, alto, magro, olhos pequenos. “Que bom poder falar a minha língua!”, disse, com uma expressão de entusiasmo sincera. Estava contente por receber-nos ali.

Enquanto vasculhávamos os objetos da loja, à procura do melhor presente para comprar, deixámo-lo a descrever a sua história. Contou-nos que teve que sair de Angola, durante a guerra civil. Recusara associar-se aos dois movimentos de libertação proeminentes, o MPLA e a UNITA, deixando no ar a sugestão de que o seu regresso não seria fácil.

Perguntei-lhe se gostava de viver em Imizamo Yethu, devolveu-me um “não” imediato, acompanhado de uma embalagem de queijo vazia nas mãos. “Veja, está fora do prazo, foi isto que eu comi hoje.”

Continuou a falar-nos de si, contou-nos de onde surgiu o seu nome: “O senhor Martins adotou-me. O Fortunato era um amigo dele. Então o meu nome é Fortunato Martins, nome do amigo dele e seu próprio nome. Abreviando fica Tinato.” Quando lhe perguntei se alguma vez tentou rever a família em Angola, respondeu que sim, mas que os pais adotivos não o deixaram ficar. “Até hoje o meu coração não consegue acreditar.”, concluiu.

Apesar de não ter percebido tão bem quanto gostaria os contornos da história do Tinato, houve alguma coisa nele que me deixou profundamente comovida. A ingenuidade do olhar, a simpatia otimista, a solidão. A generosidade com que partilhou a sua história e a felicidade de poder falar português naquele dia inesperado.

15 minutos passaram e o nosso guia sul-africano, o Kenny, já desistira de esconder a impaciência – talvez porque não estivesse a perceber nada da conversa, talvez porque tivesse pressa em levar-nos até à paragem a tempo do próximo autocarro de regresso à cidade. Despedi-me rapidamente, mas não queria ir embora. Queria ter ficado ali, o resto do dia, a falar português com o Tinato.

Image